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25 SEPTEMBRIE, 1962

iN DIMINEATA MECIULUI, CAMPIONUL MONDIAL
la categoria grea si-a impachetat geanta ca un invins. In ciuda vitezei
pumnilor sii, in ciuda nenumiratelor ore petrecute in sala de
antrenament, Floyd Patterson era cel mai nesigur detindtor al titlului
din istoria categoriei. Intotdeauna au existat invinsi, adversari
profesionisti adusi in ring doar pentru a incasa, necunoscuti care
sufereau la fel ca el, tipi pentru care victoria nu insemna altceva decat
o améinare temporari a infringerii si a umilintei. Dar el era
campionul, cel mai tandr pugilist care castigase vreodatd titlul
mondial.

In ultimele siptimani de antrenament, Patterson obisnuia sa stea
intins pe pat, intr-o caband din zona rurald a statului Illinois, pe
jumitate adormit, ascultdnd discul ,Music for Lovers Only”. Daci
avea noroc, se vedea castigdnd, sdrind din ghemuit si lovindu-1 pe
Sonny Liston cu faimosul siu kangaroo punch, o stangd rapidd
executatd cu o vitezd si o energie atit de mari incat intotdeauna era
posibil ca Patterson s treacd de tinta sa printre corzile ringului si sa
aterizeze peste costumele elegante din rdndul intdi. Dacad pumnul se va
lipi, asa cum se intamplase de multe ori, Patterson va deveni baiatul de
aur. Poate ci va astepta putin pand si-si asume un asemenea risc, cel

Regele lumii | 27



putin citeva runde, pand cand va vedea ci Liston incepe sa oboseascd,
dar va face pasul decisiv destul de repede. Apoi va continua fara
pauzi, punandu-si adversarul la pamént cu un upercut de dreapta, un
cross'®, un croseu. Patterson nu putea sa se bazeze doar pe forta unui
singur pumn, nu impotriva lui Liston, a carui infitisare sugera o tarie
de fier. Trebuia si se bazeze pe marele siu talent, pe darul sau: pe
viteza.

Patterson stia ci trebuie s aiba grija: directa de stanga a lui Liston
era la fel de puternica precum cross-ul altor pugilisti. Intr-un meci
impotriva lui Wayne Bethea, Liston isi folosise directa atat de bine
incét, la finalul partidei, pugilistul fusese carat pe brate la vestiare.
Cand i-au scos proteza, aceasta a iesit din gurd impreuna cu alti sapte
dinti, iar sangele ii curgea siroaie din ureche. Meciul durase doar 58 de
secunde. Asa ci Patterson trebuia sd-si pastreze calmul, sa boxeze, sd
intre pe sub pumnul lui Liston i s il loveasca la corp.

- Chiar am crezut ci il voi putea bate, mi-a marturisit Patterson
aproape patruzeci de ani mai tarziu. Si acum mé mai gandesc la
meciul acela, incercand si gasesc o cale de a-l invinge. Amuzant, nu-i
asa?

Dar Patterson nu avea nicio sansd. Cus D’Amato, mentorul sdu
incd de cand incepuse sd boxeze, la varsta de 14 ani, evitase ani de zile
aceastd lupta, preferand in schimb sa-1 puna in fata unor adversari mai
slabi. D’Amato, care arita ca o combinatie intre imparatul Hadrian si
Jimmy Cagney”, s-a folosit de autoritatea si statutul sau in fata
jurnaligtilor pentru a specula din greu cu privire la legaturile lui Liston
cu Mafia. In plus, de parca ar fi fost asistent social, D’Amato vorbea
intr-una despre nevoia de reabilitare §i necesitatea ca Sonny sa stea in
banca lui, si dovedeascd ci e o persoand civilizatd gi sa rdméana aga
daci vrea o sansi la titlu. Patterson stia insa foarte bine cd, in sinea lui,
D’Amato credea ci nu are nicio sansd in fata lui Liston. §i altii aveau
aceeasi parere. Unii dintre fostii campioni mondiali, printre care
Rocky Marciano si Joe Louis, veniseri la Chicago pentru meci si, de
cum coborasera din avion, le declaraserd reporterilor ca challenger-ul
e prea puternic i prea rdu ca sa piardi in fata campionului.

16 [oviturd datd cu bratul dominant in momentul in care adversarul loveste cu bratul opus.
Lovitura trece peste bratul dominant, de unde provine §i numele (cross = crucis) (n.r.):

17 James Francis Cagney, Jr. (17 iulie 1899 — 30 martie 1986), actor de film american, apreciat
pentru o gama larga de roluri (n.t.).
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Fireste, aproape toatd lumea tinea cu Floyd, dar aceasta sustinere
era pur sentimentald: jurnalistii il pliceau pentru cd era intotdeauna
foarte cooperant, deschis si politicos. NAACP il sustinea pentru cd era
un tip care se implica in lupta pentru drepturile civile, un
integrationist'®, un gentleman reformator, in timp ce Liston, un fost
puscarias, proiecta o imagine pe care toate ziarele o numeau ,un
exemplu prost pentru tineretul american”. Prognosticul lui Jackie
Robinson'® cum ci Patterson il va ,demola” pe Liston se baza mai
mult pe sperantele sale politice decét pe cunostintele de box.

Patterson era hotirat, ca intotdeauna, si fie de bund credintd,
politicos, si faci ceea ce trebuie. Liston fusese considerat de multa
vreme cel mai important pretendent la titlu. E adevarat cd fusese
inchis pentru jaf armat, dar isi ispasise pedeapsa si merita 0 a doua
sansi. Patterson si-a adus si el contributia la aceastd idee.

- Liston a platit pentru ceea ce a facut, a spus el. Dacd va avea
puterea si cistige centura, calititile sale vor iesi la suprafatd. Cred cd
veti vedea un alt Liston.

Dar cel putin la momentul respectiv, Liston nu intentiona sd
tradeze vreo urmd de apreciere:

- Mi-ar plicea si trec cu camionul peste el, a spus challenger-ul.

Si astfel, gandindu-se la infrangere, Floyd s-a pregatit. $i-a umplut
geanta gi un rucsac cu haine, méncare si o mica recuzitd pentru
deghizare - o barbd si o mustatd facute la comanda. Desigur, dacd va
chstiga, va da interviuri presei §i se va intoarce la hotel pentru a
sarbitori victoria. In caz contrar, va pleca deghizat din Comiskey Park
si va conduce toatd noaptea pand la tabira sa de antrenament din
nordul New York-ului.

Asa se intimpla mereu cu Floyd. Frica, in special teama de
infrangere, il consuma. Avea titlul care-i diadea dreptul sd se numeasca
cel mai dur om de pe planetd, dar el cu greu credea acest lucru. Era
campion aga cum Chester A. Arthur fusese presedinte. ,Nu sunt un
mare campion”, spunea el. ,Sunt doar un campion.” Existau oameni
care se intrebau dacd nu cumva Floyd e prea sensibil, un nevrotic in
pantaloni de pugilist. Unii dintre reporterii veniti din Anglia il
numeau Freud Patterson.

'8 Activist care milita pentru integrarea persoanelor de culoare in societatea americand (n.t.).
* Jack Roosevelt "Jackie" Robinson, primul jucitor de baseball afro-american care a jucat in ligile
majore americane (n.t.).
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Floyd avea destule motive sd se indoiasci de el. Chiar avusese
noroc sd castige titlul, in noiembrie 1956, impotriva lui Archie Moore.
Moore era cel mai viclean dintre luptitori dar, la fel ca Patterson, era
cam mic pentru un pugilist de categorie grea si era deja un tataie de 40
de ani la momentul luptei. Dupé castigarea titlului, Patterson nu a
ardtat niciodatd aroganta unui campion al greilor. Nu s-a comportat
niciodatd dispretuitor. Ochii lui erau tristi si vulnerabili, ochi visitori
de adolescent parasit. E drept, fizicul siu era vanjos, avea corpul unui
muncitor, un corp absolut ,credibil”, dar Floyd-omul nu pirea de
neinvins.

In cel mai bun caz, Patterson s-ar fi incadrat la categoria semigrea,
pdrea cd acumulase masd musculard doar pentru a intra in divizia
greilor. La momentul luptei, Liston avea 97 de kg iar Patterson 85. In
box, daca adversarii sunt la fel de talentati, se aplica regulile fizicii si, la
fel ca in cazul ciocnirii dintre doud vehicule, puterea mai mare o are
forta mai mare, omul mai mare, camionul. Tendinta naturald a lui
Patterson era sd fie chiar mai mic. ,Daca-l punem si tind regim”,
spusese antrenorul sdu, Dan Florio, ,vom avea in curdnd un pugilist
de talie mijlocie.”

Patterson nu-si apdrase niciodata titlul impotriva unui luptétor atat
de puternic precum Liston. D’Amato il pusese fati in fatd cu Pete
Rademacher, un campion olimpic ce lupta pentru prima dati ca
profesionist, si cu Brian London, genul de englez butucinos care
sangereaza rauri intregi pe pieptul sdu alb. Poate ci cel mai important
adversar inainte de Liston fusese Roy Harris, din orasul Cut and
Shoot, Texas. Dupa cum ziarele s-au bucurat s arate (deoarece meciul
in sine nu promitea prea multe cu exceptia unui exotism rustic),
Harris crescuse luptindu-se cu aligatorii dintr-o mlagtind aflatd in
apropierea casei sale, cunoscuta drept Big Thicked. De asemenea, era
inrudit cu un unchi Cleve si cu verii Hominy, Coon si Armadillo. Pe
scurt, Harris a fost un aranjament publicitar, dar cu toate acestea
Floyd a avut nevoie de 13 runde ca si-l invinga. Liston l-a distrus pe
Harris din prima runda.

Agadar, oricat de mult isi derulase in minte scenariul victoriei si
oricdt de mult se antrenase, Patterson era pregitit si piarda. Fizic sau
psihic, nu avea niciun avantaj considerabil de partea sa. Pierduse in
fata unora care erau in mod sigur mai slabi decat Liston - prima dat
in fata lui Joey Maxim in 1954, iar apoi, din postura de campion,
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fusese invins de Ingemar Johansson in 1959. Nu reactionase cu furie,
asa cum fac majoritatea greilor, ci intrase in depresie si se retrasese o
perioadd prelungitd. Dupa infrangerea din meciul cu Maxim - o
decizie controversati - Floyd se inchisese in apartamentul sdu si
rdmdsese acolo timp de cateva zile.

Impotriva lui Johansson, umilinta a fost cu mult mai mare,
deoarece meciul a fost mult mai urmarit. Aparandu-si titlul pe Yankee
Stadium, Floyd a fost pus la pamént iar si iar, ca intr-o lupta
nemiloasi de strada. Desi era un pugilist rapid, Patterson nu si-a ficut
nicio clipa jocul impotriva lui Johansson. A inghetat, iar adversarul
siu, un suedez voinic dar modest ca talent, a declansat ,tunetele si
fulgerele”, cum le numeau cei din tabara lui. Dupd primul knockout,
Floyd s-a ridicat de jos si a inceput s meargd ca prin vis catre coltul
lui. Plecand din coltul neutru, Johansson a venit din lateral si l-a pus
din nou la pimant. Atacul te ficea sa te gindesti mai putin la box si
mai mult la atacul unui betiv nervos care ii crapd capul altuia cu o
sticld de bere. La al patrulea knockout, pe cand Patterson se tara pe
podeaua ringului, l-a zarit printre corzi pe John Wayne, care stitea in
primul rand. Uitdndu-se insistent la actor, Floyd s-a ruginat. Ruginea
era emotia care il caracteriza de obicei §i aceasta nu fusese niciodatd
mai pregnantd ca acum. Lupta nici mdcar nu se terminase si el
incepuse deja si se intrebe dacd nu cumva toate realizdrile lui - titlul,
apartenenta la o lume mai buna decat cea in care copildrise — erau
acum in pericol. In primul rand, meritase el toate astea? Ce avea sd
creadd John Wayne despre el? Arbitrul, Ruby Goldstein, a oprit
meciul dupi ce Patterson a cdzut la pimant pentru a saptea oara.

Floyd voia sd se ascundd, dar nicio ascunzitoare nu i se pdrea
potrivitdi. Nu avea nicio masca pentru a se deghiza, asa cd a
imprumutat o pildrie de la cineva din echipa lui si a indesat-o pe cap
ca si cum ar fi vrut si-1 acopere cu totul. $i-a lasat prietenii ¢i familia
sd il imbratiseze, sd il consoleze, dar ura mila lor. Abia astepta sa
raimand singur. Cand in sfarsit au plecat cu totii, familia, prietenii i
reporterii, Floyd a plecat spre casa lui din New York. Zi dupad zi a stat
in sufragerie cu draperiile trase.

- Credeam ci viata mea s-a sfarsit, mi-a mdrturisit ulterior
Patterson.

Se afla la un pas de locul in care isi incepuse cariera, la un pas de
Bedford-Stuyvesant, ghetoul in care copildrise. Se simtea de parca in
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HOWARD L. BINGHA»

New York, 1964. Cu Elijah Muhammad.
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Secrete

IN 1962 CLAY ERA DEJA UN PRETENDENT DE TOP
la titlul categoriei grele, iar reputatia lui se baza atat pe felul siu de a fi,
pe personajul pe care si-1 crease, cat si pe abilitétile lui sportive.

- Circulau zvonuri cum ca as fi ceva ce lumea nu mai vizuse
niciodatd, a spus el zeci de ani mai tarziu.

In ciuda reveriilor din sala de clasi si a faptului ci inci avea
dificultiti in citirea unei carti sau a bilantului financiar, Clay era
probabil cel mai constient tandr de valoarea lui din intreaga tara. La fel
ca cei mai inteligenti politicieni sau actori, Clay detinea controlul
complet chiar si in situatiile cele mai scandaloase.

- Unde crezi cd ajungeam dacd n-as fi stiut cum sd strig si si urlu
astfel incat sa atrag atentia publicului? a spus el. As fi fost sirac si
probabil as fi rimas tot in orasul meu, spaland ferestre sau poate
lucrand ca liftier si spunénd da, domnule si nu, domnule, stiind care-
mi e locul.

In acea vreme, comentariile lui Clay cu privire la divizarea
societdtii americane pe tema rasismului erau frecvente, dar prudente.
Adevirul e ci avea un secret. Incé dinainte de a cistiga medalia de aur
la Roma, pustiul devenise fascinat de activitatea unei secte numite
Nation of Islam, cunoscutd mai bine drept Black Muslims

Regele lumii | 153



(,Musulmanii negri“). Clay auzise prima datd de grup in 1959, cand a
mers la Chicago pentru un meci de Golden Gloves. Chicago era orasul
in care Nation isi avea sediul, acolo se afla si liderul ei, Elijah
Muhammad, iar Clay s-a ciocnit de musulmani in South Side. Mitusa
lui isi aminteste ci s-a intors in Louisville cu un disc al predicilor lui
Muhammad. Apoi, in primévard, inainte de Jocurile Olimpice, Clay a
citit un ziar oficial al grupirii, numit Muhammad Speaks. A fost
impresionat de ce scria acolo si de principiile musulmane referitoare
la méndrie si separatism.

- Musulmanii erau practic necunoscuti in Louisville in zilele
acelea, a spus colegul sau de scoald, Lamont Johnson. Aveau un loc al
lor, un templu pazit de un negru cu pete albe pe piele, dar nimanui
nu-i pisa. Nimeni nu auzise de ei, despre felul in care triiau, ce anume
credeau. Nu aveau incd un impact atat de mare incat si sperie lumea

111959,

~ Clay a uimit-o pe profesoara lui de engleza de la liceul Central
High atunci cind i-a spus cé ar vrea si-si scrie lucrarea finald despre
Black Muslims. Subiectul i-a fost refuzat. Niciodatd nu a ldsat sd se
observe faptul ci interesul lui ar fi mai mult decat o curiozitate
trecitoare de scolar. Dar ceva rezonase in mintea sa, il impresionaserd
disciplina §i comportamentul musulmanilor, simtul lor ierarhic,
barbitia si respectul, refuzul de a fuma, de a bea sau de a petrece,
méandria lor rasiala.

Dupa ce s-a intors de la Roma, Clay a participat la intalnirile
NAACP, CORE si Nation of Islam din diferite orage. Alti sportivi,
precum Curt Flood si Bill White de la St. Louis Cardinals, se oprisera
si ei sa asculte predicile musulmanilor, dar plecaserd dupéd cateva
minute de retorica referitoare la ,,diavolii cu ochi albastri”. Dar Clay a
fost impresionat de musulmani intr-un fel in care nu reusise sd o facd
niciun alt grup sau biserica.

- Cel mai clar lucru pe care l-am gasit in biserici a fost separarea
raselor, a spus el ani mai tarziu. Ei bine, acum invatam sa-mi accept
rasa si si fiu eu insumi. Acum stiu cd noi suntem urmasii omului
original si cei mai buni de pe planetd, iar femeile noastre sunt reginele
acesteia.

n martie 1961, dupa ce s-a mutat in Miami, Cassius a intalnit un
om pe stradd, cunoscut sub numele de Captain Sam - Sam Saxon, un
tip care stitea prin silile de biliard, un luptitor de stradd, care se
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transformase total pe la mijlocul anilor 50, dupd ce il auzise pe Elijah
Muhammad vorbind, si hotdrase sa se aliture grupului. Dupi cateva
peregrindri prin Chicago, Captain Sam plecase la Miami ca sa tina
predici. Liderul comunitatii musulmane din oras era Ishmael
Sabakhan, iar Saxon spunea ca ,Mesagerul”, Elijah Muhammad, voia
ca el sd fie capitanul lui Sabakhan. Atunci cand nu recruta noi membri
sau nu vindea exemplare din Muhammad Speaks pe strada, Saxon
facea rost de bani la circuitele de curse din Miami: Hialeah,
Gulfstream, Tropical Park. In silile de baie primea bacsisuri pentru ci
le intindea prosoape albilor, le lustruia pantofii sau s le didea Bromo-
Seltzer pentru dureri.

Captain Sam si Clay au inceput sia vorbeasci despre Elijah
Muhammad. Saxon a fost surprins sa afle cd tdnidrul auzise despre
grup, cd stia ceva despre ei.

- Hei, chiar stii multe, a spus el.

- Ei bine, nu am fost in templu, dar stiu despre ce vorbesti, a
raspuns Clay. :

Cassius s-a prezentat si i-a spus lui Saxon (agsa cum le spunea
tuturor) cd in curand avea sd devind campionul mondial la categoria
grea. L-a invitat pe Saxon la el acasa ca s se uite pe albumul siu cu
articole din ziare. Saxon a fost de acord, iar din discutiile lor a
observat felul in care Clay vorbea despre musulmani. Desi era
nepregitit, parea foarte interesat, asa cd Saxon l-a invitat la o intalnire
in moscheea din zona.

Predicatorul, un bdrbat numit Fratele John, a tinut o predicd
despre identitatea persoanelor de culoare. Aceastd predica va deveni
ulterior, cuvant cu cuvént, o piesa fundamentald pentru identitatea lui
Muhammad Ali.

- De ce suntem numiti negri? a predicat Fratele John. Este metoda
albilor de a ne lua identitatea. Dacd vezi un chinez ca se apropie, stii ci
e din China. Daca vezi un cubanez, stii cd el vine din Cuba. Daci vezi
un canadian, stii cd el vine din Canada. Dar ce tara este numita Negro?

Apoi Fratele John a vorbit despre numele americanilor negri care
erau nume de sclavi, nume care nu aveau nicio obarsie, nume care
stergeau descendenta unui negru. ;

- A devenit clar la lumina zilei pentru mine, i-a spus Ali scriitorului
Thomas Hauser multi ani mai tarziu, cdnd au colaborat la biografia
lui. As fi putut sd intind ména si sd palpez ceea ce spunea Fratele John.

Regele lumii | 155



Nu erau predicile de la biserici, unde trebuia sa am credinta ca ceea ce
spune preotul e corect. $i mi-am spus: Cassius Marcellus Clay a fost un
alb din Kentucky care l-a detinut pe strabunicul meu si l-a botezat dupd
el. Apoi bunicul meu a mogstenit numele, apoi tatdl meu, iar acum eu.

Din acel moment, Clay a inceput si caute mai multe informatii
despre Nation of Islam. A inceput si citeascd ziarul Muhammad
Speaks, a ascultat albumul A White Man’s Heaven Is a Black Man’s
Hell (Raiul unui alb este iadul unui negru) si, cel mai mult, a inceput
sd-si petreacd timpul cu musulmanii, care au vazut in el un recrut
valoros. Jeremiah Shabazz, conducitorul regional al grupului, stabilit
in Atlanta, a venit pdna la Miami ca si-1 intalneasca pe Clay. I-a spus
cd in China Buddha seaména cu un chinez, iar europenii si americanii
slivesc un Hristos alb. De ce americanii negri nu sldvesc un
Dumnezeu negru? De ce si-a pierdut timpul un negru precum Cassius
Clay Sr. pictand un Iisus alb? Shabazz i-a mai spus ci, din punctul de
vedere al Nation of Islam, Dumnezeu e negru. I-a tinut lectii despre
istoria sclaviei, spunandu-i ci nu poate exista un diavol mai rdu pe
pamant decat acela care 1i persecuta pe negri, care-i punea in lanturi
si-i obliga sd construiascd America in timp ce-i subjuga, pe ei si pe
copiii lor. I-a spus ci biserica in care a crescut era intr-un fel tot o
formad de sclavie, o forma sofisticatd de pacificare, un mod de a-1
mentine pe negru canténd si plangand in zilele de duminica, in loc sa
margaluiascd pe strdzi pentru libertatea lui. I-a spus tanarului cat de
nesibuite erau miscarile pentru drepturile civile, cat de ridicol era ca
negrii sd se lase gazati si batuti in plina stradd, mugcati de cdini,
doborati de jeturi de apa, totul pentru a-i impresiona pe albi; cat de
prostesc era si implore pentru libertatile lor, pentru ceea ce li se
cuvenea. Predicatorii din Nation of Islam ficeau apel la o modalitate
de opozitie necompromititoare, o opozitie prin toate mijloacele
necesare.

- Toatd lumea poate si stea®, a spus discipolul lui Elijah, Malcolm
X, criticand marsurile libertatii organizate de Martin Luther King si
protestele pasnice. O batrdna poate sd stea. Un lag poate sa stea. Dar e
nevoie de un béarbat ca sa se ridice. v

Nation of Islam, spunea Malcolm, refuzi s stea si sé fie bdtuta.

“8 Referire la Sit-in Movement, miscarea nonviolentd prin care negrii erau incurajati sa intre in
localurile albilor, si se aseze la mas gi, dacd servirea le-ar fi fost refuzatd, sa stea acolo linistiti si
sd agtepte sa fie serviti, in ciuda amenintarilor §i incercarilor de intimidare (n.r.).
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