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CAPITOLUL 1

Faust

25 SEPTEMBRIE, 1962

iN oTUTNEATA MECIULUI, CAMPIONUL MONDIAL
la categoria grea gi-a impachetat geanta ca un invins. In ciuda vitezei

pumnilor sdi, in ciuda nenumlratelor ore petrecute in sala de

antrenament, Floyd Patterson era cel mai nesigur delinStor al titlului
din istoria c-ategoriei. intotdeauna au existat invinqi, adversari

profesionigti adugi in ring doar pentru a incasa, necunoscufi care

sufereau la fel ca el, tipi pentru care victoria'nu insemna altceva decAt

o amAnare temporari a infrAngerii 9i a umilinfei. f)ar el era

campionul, cel mai tin[r pugilist care cAqtigase vreodati titlul
mondial.

in ultimele slptlmAni de antrenament, Patterson obignuia si stea

intins pe pat, intr-o cabani din zona rurall a statului lllinois, pe

jumitate adormit, ascultAnd discul ,,Music for Lovers Only''. Dacd

avea noroc, se vedea cdqtigdnd, sirind din ghemuit 9i lovindu-l pe

Sonny Liston cu faimosul sdu kangaroo punch, o stingd rapidi
executatd cu o vitezi gi o energie atAt de mari incdt intotdeauna era

posibil ca Patterson s[ treagi de finta sa printre corzile ringului 9i sd

aterizezepeste costumele elegante din rAndul intii. Dacl pumnul se va

lipi, aqa cum se intimplase de multe ori, Patterson va deveni biiatul de

aur. Poate c[ va agtepta pufin pini s6-9i asume un asemenea risc, cel
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pulin caterra runde, pAni ctnd va vedea cdL Liston incepe s[ oboseasca'

iu. ,ru face pasul decisiv destul de repede' Apoi va continua f[r[
patzb,punindu-qi adversarul la plmdnt cu un upercut de dreapta' un

iross'u,^un croEeu. Patterson nu putea sd sebazeze doar pe forla unui

singur pumn, nu impotriva lui Liston, a clrui infbligare sugera o tlrie

de fier. Trebuia sL se bazeze pe marele siu talent' pe darul slu: pe

vitezb.
Patterson gtia c[ trebuie s[ aibi grij[: directa de stinga a lui Liston

era la fel de puternicl precum ctoss-"I altor pugiligti' intr-un meci

impotrivaluiWayneBethea,ListonigifolosisedirectaatAtdebine
incAt, la finalul partidei, pugilistul fusese c[rat pe brale la vestiare'

CAnd i-au scos proteza, u."uttu a iegit din guri impreunl cu alli gapte

dinfi, iar sAngele ii curgea Eiroaie din urechl' Meciul durase doar 58 de

secunde.AgaclPatter-sontrebuias[-qipistrezecalmul,siboxeze'siL
intre pe sub pumnul lui Liston 9i s[ il loveasci la corp'

-Chiaramcrezutciilvoiputeabate,mi-amlrturisitPatterson
aproape patruzeci de ani mai tirziu' $i acum mi' mai gindesc la

meciul u..lu, ir..r.And s[ gisesc o cale de a-l invinge' Amuzant' nu-i

aga?

Dar Patterson nu avea nicio gansl. cus D'Amato, mentorul slu

inc[ de cand incepuse si boxeze, la virsta de 14 ani' evitase ani de zile

aceasti luptl, preierAnd in schimb si-l puni in fala unor adversari mai

slabi.D'Amato,careardlacaocombinalieintreimplratulHadrianqi
fimmy CagneyrT, s-a folosit de autoritatea Ei statutul slu in fala

lurnai$tlloi pentru a specula din greu cu privire la legiturile lui Liston

.r, ir'tuiiu. io plus, de parce a' fi fost asistent social' D'Amato vorbea

intr-unadesprerreroiadereabilitareqinecesitateacaSonnyslsteain
banca lui, sa ilovedeasci c[ e o persoanl civilizatl Ei si rlmAni aqa

daci vrea o gans[ la titlu. Patterson gtia insl foarte bine c[' in sinea lui'

D'Amato credea ci nu are nicio gans[ in fala lui Liston' $i allii aveau

aceeagi plrere. Unii dintre foqtii campioni mondiali' printre care

Rocky Marciano Ei |oe Louis, veniseri la Chicago pentru meci Ei' de

cum coborasera din avion, le declaraseri reporterilor c[ challenger-ul

e prea puternic Ai prea rlu ca si piard[ in fala campionului'

mentu1incareadversarullove9tecubra!ulopus.

Lovitura trece peste bralul dominant, de unde provine ;i numele (cross = crucig) (n r')'

"lamesFrancisCagney,)r.(17iulie1899-30martie1986)'actorde{ilmamerican'apreciat
pentru o gaml largi de roluri (n.t')'
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Firegte, aproape toat[ lumea linea cu Floyd, dar aceast[ sustinere

era pur sentimental[: jurnaligtii il placeau pentru ci era intotdeauna

foarte cooperant, deschis gi politicos. NAACP il suslinea pentru ci era

un tip care se implica ln lupta pentru drepturile civile, un

integralionist18, un gentleman reformator, in timp ce Liston, un fost

puEciriag, proiecta o imagine pe care toate ziarele o numeau ,,un

exemplu prost pentru tineretul american". Prognosticul lui |ackie

Robinsonle cum ci Patterson il va ,,demola" pe Liston se baza mai

mult pe speranlele sale politice decAt pe cunogtiniele de box.

Patterson era hotlrAt, ca intotdeauna, s[ fie de bunl credin!6,

politicos, s6 facl ceea ce trebuie. Liston fusese considerat de multl
vreme cel mai important pretendent la titlu. E adevirat cd fusese

inchis pentru jaf armat, dar igi ispiEise pedeapsa 9i merita o a doua

qans6. Patterson Ei-a adus qi el contributia la aceastd idee.

- Liston a plltit pentru ceea ce a fhcut, a spus el. Dacd va aYea

puterea si clqtige centura, calitilile sale vor ieqi la suprafafi. Cred c[
veli vedea un alt Liston.

Dar cel pulin la momentul respectiv, Liston nu intenliona s5.

tradeze vreo urmd de apreciere:

- Mi-ar plicea si trec cu camionul peste el, a spus challenger-ul.

$i astfel, gAndindu-se la infrAngere, Floyd s-a preg[tit' $i-a umplut

geanta Ei un rucsac cu haine, mAncare gi o mici tectzitl pentru

deghizare - o barbi gi o musta!6 ficute la comandi. Desigur, dacl va

cigtiga, va da interviuri presei gi se va intoarce la hotel pentru a

,a.Ua"tori victoria. in cazcintrar, va pleca deghizat din Comiskey Park

gi va conduce toat[ noaptea pAnd la tablra sa de antrenament din

nordul New York-ului.
AEa se intdmpla mereu cu Floyd. Frica, in special teama de

infrAngere, il consuma. Avea titlul care-i didea dreptul si se numeascl

cel mai dur om de pe planeti, dar el cu greu credea acest lucru. Era

campion a$a cum Chester A. Arthur fusese pregedinte. ,,Nu sunt un

mare campion", spunea el. ,,Sunt doar un campion." Existau oameni

care se intrebau dac[ nu cumva Floyd e prea sensibil, un nevrotic in
pantaloni de pugilist. Unii dintre reporterii venifi din Anglia il
numeau Freud Patterson.

r8 Activist care milita pentru integrarea persoanelor de culoare in societatea americani (n.t.).
te 

|ack Roosevelt "]ackie" Robinson, primul jucitor de baseball afro-american care a jucat in ligile

majore americane ( n.t.).
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Floyd avea destule motive sd se indoiasci de el. Chiar avusese
noroc s5. cAgtige titlul, in noiembrie 1956, impotriva lui Archie Moore.
Moore era cel mai viclean dintre luptitori dar, la fel ca Patterson, era
cam mic pentru un pugilist de categorie grea gi era deja un tataie de 40
de ani la momentul luptei. Dup[ cAgtigarea titlului, Patterson nu a

arltat niciodati aroganta unui campion al greilor. Nu s-a comportat
niciodatd disprefuitor. Ochii lui erau triEti gi vulnerabili, ochi visitori
de adolescent pdrdsit. E drept, fizicul seu era vinjos, avea corpul unui
muncitor, un corp absolut ,,credibil", dar Floyd-omul nu p[rea de
neinvins.

in cel mai bun caz, Patterson s-ar fi incadrat la categoria semigrea,
p[rea cd acumulase mas[ musculard doar pentru a intra in divizia
greilor. La momentul luptei, Liston avea 97 de kg iar Patterson 85. in
box, dacd adversarii sunt la fel de talentali, se aplic[ regulile fizicii gi, la
fel ca in cazul ciocnirii dintre doui vehicule, puterea mai mare o are
forla mai mare, omul mai mare, camionul. Tendinla naturali a lui
Patterson era s[ fie chiar mai mic. ,,Dac[-l punem sd lind regim",
spusese antrenorul siu, Dan Florio, ,,vom ayea in curAnd un pugilist
de talie mijlocie."

Patterson nu-gi ap[rase niciodat[ titlul impotriva unui luptdtor atAt
de puternic precum Liston. D'Amato il pusese fa!6 in fa![ cu Pete
Rademacher, un campion olimpic ce lupta pentru prima datd ca
profesionist, gi cu Brian London, genul de englez butucinos care
sdngereazd rAuri intregi pe pieptul slu alb. Poate c[ cel mai important
adversar inainte de Liston fusese Roy Harris, din oragul Cut and
Shoot, Texas. Dup[ cum ziarele s-au bucurat si arate (deoarece meciul
in sine nu promitea prea multe cu exceplia unui exotism rustic),
Harris crescuse luptAndu-se cu aligatorii dintr-o mlagtin[ aflatd in
apropierea casei sale, cunoscute drept Big Thicked. De asemenea, era
inrudit cu un unchi Cleve gi cu verii Hominy, Coon gi Armadillo. Pe
scurt, Harris a fost un aranjament publicitar, dar cu toate acestea
Floyd a avut nevoie de 13 runde ca sd-l inving6. Liston l-a distrus pe
Harris din prima rund5.

Aqadar, oricAt de mult igi derulase in minte scenariul victoriei qi
oricit de mult se antrenase, Patterson era pregdtit sd piardd. Fizic sau
psihic, nu avea niciun avantaj considerabil de partea sa. pierduse in
fala unora care erau in mod sigur mai slabi decAt Liston - prima dati
in fala lui foey Maxim in 1954, iar apoi, din postura de campion,
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fusese invins de Ingemar ]ohansson in 1959. Nu reaclionase cu furie,
aga cum fac majoritatea greilor, ci intrase in depresie Ei se retrisese o
perioadd prelungit[. Dupi infrAngerea din meciul cu Maxim - o

decizie controversatl - Floyd se inchisese in apartamentul s[u gi

rS.misese acolo timp de cAteva zile.

impotriva lui lohansson, umilinla a fost cu mult mai mare,

deoarece meciul a fost mult mai urmirit. ApirAndu-gi titlul pe Yankee

Stadium, Floyd a fost pus la p[mAnt iar si iar, ca intr-o lupti
nemiloasi de stradd. Degi era un pugilist rapid, Patterson nu gi-a ftcut
nicio clipl jocul impotriva lui Johansson. A inghelat, iar adversarul

sdu, un suedez voinic dar modest ca talent, a declangat ,,tunetele gi

fulgerele", cum le numeau cei din tablra lui. Dup[ primul knockout,
Floyd s-a ridicat de jos gi a inceput s[ meargd ca prin vis citre coltul
lui. PlecAnd din col1ul neutru, Johansson a venit din lateral qi l-a pus

din nou la p[mAnt. Atacul te fhcea si te gAndegti mai pulin la box gi

mai mult Ia atacul unui beliv neryos care ii crapl capul altuia cu o
sticl[ de bere. La al patrulea knockout, pe cAnd Patterson se tAra pe

podeaua ringului, l-a zbrit printre corzi pe |ohn Wayne, care stitea in
primul rAnd. UitAndu-se insistent la actor, Floyd s-a ruqinat. Ruginea

era emolia care il caracteriza de obicei gi aceasta nu fusese niciodat[
mai pregnant[ ca acum. Lupta nici micar nu se terminase gi el

incepuse deja s[ se intrebe dacd nu cumYa toate realizlrile lui - titlul,
apartenen{a la o lume mai bun[ decAt cea in care copil5rise - erau

acum in pericol. in primul rAnd, meritase el toate astea? Ce avea s[
cread[ ]ohn Wayne despre el? Arbitrul, Ruby Goldstein, a oprit
meciul dufi ce Patterson a cdzul la pimint pentru a gaptea oard.

Floyd voia s[ se ascundi, dar nicio ascunzdtoare nu i se pirea
potriviti. Nu avea nicio masci pentru a se deghiza, aqa cd a

imprumutat o pdldrie de la cineva din echipa lui Ei a indesat-o pe cap

ca gi cum ar fi vrut sd-l acopere cu totul. $i-a l[sat prietenii gi familia
s[ il imbrlfigeze, s[ il consoleze, dar ura mila lor. Abia agtepta sd

rimdn[ singur. Cind in sfirqit au plecat cu tolii, familia, prietenii gi

reporterii, Floyd a plecat spre casa lui din New York. Zi dupit zi a stat

in sufragerie cu draperiile trase.

- Credeam cd viala mea s-a sfArgit, mi-a m[rturisit ulterior
Patterson.

Se afla la un pas de locul in care igi incepuse cariera, la un pas de

Bedford-Stuyvesant, ghetoul in care copilSrise. Se simlea de parcl in
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CAPITOLUL 7

Secrete

iN 1962 CLAY ERA DEIA UN PRETENDENT DE TOP
la titlul categoriei grele, iar reputalia lui se baza atAt pe felul siu de a fi,
pe personajul pe care gi-l crease, cAt gi pe abllitSlile lui sportive.

- Circulau zvonuri cum cI ag fi ceva ce lumea nu mai v[zuse
niciodatd, a spus el zeci de ani mai tArziu.

in ciuda reveriilor din sala de clas[ gi a faptului c[ inci avea
dificultl1i in citirea unei c[rti sau a bilantului financiar, Clay era
probabil cel mai congtient tinir de valoarea lui din intreaga 1ari. La fel
ca cei mai inteligenli politicieni sau actori, Clay delinea controlul
complet chiar gi in situaliile cele mai scandaloase.

- Unde crezi cd ajungeam daci n-ag fi qtiut cum s[ strig gi sd urlu
astfel lncAt sd atrag atenlia publicului? a spus el. A9 fi fost slrac qi

probabil ag fi r[mas tot in oragul meu, spildnd ferestre sau poate
lucrAnd ca liftier gi spunAnd da, domnule gi nu, domnule, qtiind care-
mi e locul.

in acea vreme, comentariile lui Clay cu privire la divizarea
societilii americane pe tema rasismului erau frecvente, dar prudente.
Adevirul e c[ avea un secret. incd dinainte de a cAgtiga medalia de aur
la Roma, pugtiul devenise fascinat de activitatea unei secte numite
Nation of Islam, cunoscuti mai bine drept Black Muslims
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(,,Musulmanii negri"). Clay auzise prima datd de grup in 1959, cind a

mers la Chicago pentru un meci de Golden Gloves' Chicago era oraqul

in care Nation iqi avea sediul, acolo se afla 9i liderul ei, Elijah

Muhammad, iar Clay s-a ciocnit de musulmani in South Side. MItuga

lui lqi aminteqte c[ s-a intors in Louisville cu un disc al predicilor lui
Muhammad. Apoi, in primdvari, inainte de ]ocurile Olimpice, Clay a

citit un ziar oficial al grupirii, numit Muhammad Speaks. A fost

impresionat de ce scria acolo gi de principiile musulmane referitoare

la mAndrie qi separatism
- Musulmanii erau practic necunosculi in Louisville in zilele

acelea, a spus colegul sdu de gcoal6, Lamont |ohnson. Aveau un loc al

1or, un templu pirzit de un negru cu pete albe pe piele, dar niminui
nu-i plsa. Nimeni nu auzise de ei, despre felul in care tr[iau, ce anume

credeau. Nu aveau incd un impact atat de mare incit sI sperie lumea

in 1959.

Clay a uimit-o pe profesoara lui de errglezil de la liceul Central

High atunci cand i-a spus c[ ar vrea s[-gi scrie lucrarea final[ despre

Black Muslims. Subiectul i-a fost refizat. Niciodatl nu a llsat si se

observe faptul ci interesul lui ar fi mai mult decAt o curiozitate

trecitoare de gcolar. Dar ceva rezonase in mintea sa, il impresionaser[

disciplina gi comportamentul musulmanilor, simlul 1or ierarhic,

birbdlia gi respectul, refuzul de a fuma, de a bea sau de a petrece,

mAndria lor rasialh.

Dupi ce s-a intors de la Roma, Clay a participat la intalnirile

NAACP, CORE Ei Nation of Islam din diferite oraqe. Alli sportivi,

precum Curt Flood gi Bill White de la St. Louis Cardinals, se opriserl

qi ei si asculte predicile musulmanilor, dar plecaseri dupl citeva

minute de retorici referitoare la ,,diavolii cu ochi albaqtri". Dar Clay a

fost impresionat de musulmani intr-un fel in care nu reuqise sd o faci
niciun alt grup sau biserica.

- Cel mai clar lucru pe care l-am glsit in biserici a fost separarea

raselor, a spus el ani mai tdrziu. Ei bine, acum inv[lam sa-mi accept

rasa Ei s[ fiu eu insumi. Acum gtiu ca noi suntem urmaqii omului

original gi cei mai buni de pe planeti, iar femeile noastre sunt reginele

acesteia.

in martie 1961, dupd ce s-a mutat in Miami, Cassius a intAlnit un

om pe strad6, cunoscut sub numele de Captain Sam - Sam Saxon, un

tip care stitea prin s[lile de biliard, un luptitor de stradl, care se

I

154 | Capitolul 7



transformase total pe la mijlocul anilor '50, dupd ce il auzise pe Elijah
Muhammad vorbind, gi hotlr6se sI se al[ture grupului. Dupi cAteva
peregrindri prin Chicago, Captain Sam plecase la Miami ca sd lini
predici. Liderul comunitSlii musulmane din ora$ era Ishmael
Sabakhan, iar Saxon spunea cI ,,Mesagerul", Elijah Muhammad, voia
ca el si fie c[pitanul lui Sabakhan. Atunci cAnd nu recruta noi membri
sau nu vindea exemplare din Muhammad Speaks pe strad[, Saxon
fbcea rost de bani la circuitele de curse din Miami: Hialeah,
Gulfstream, Tropical Park. in silile de baie primea bacgiguri pentru c[
le intindea prosoape albilor, le lustruia pantofii sau sd le dldea Bromo-
Seltzer pentru dureri.

Captain Sam gi Clay au inceput si vorbeascl despre Elijah
Muhammad. Saxon a fost surprins si afle cd tAnlrul auzise despre
grup, ca qtia ceva despre ei.

- Hei, chiar gtii multe, a spus el.

- Ei bine, nu am fost in templu, dar gtiu despre ce vorbeEti, a

rdspuns Clay.
Cassius s-a prezentat gi i-a spus lui Saxon (aga cum le spunea

tuturor) ci in curAnd avea si devini campionul mondial la categoria
grea. L-a invitat pe Saxon la el acasi ca s[ se uite pe albumul siu cu
articole din ziare. Saxon a fost de acord, iar din disculiile lor a

observat felul in care Clay vorbea despre musulmani. DeEi era
nepregdtit, plrea foarte interesat, aga ci Saxon l-a invitat la o intAlnire
in moscheea din zond.

Predicatorul, un b[rbat numit Fratele ]ohn, a tinut o predici
despre identitatea persoanelor de culoare. Aceastd predicl va deveni
ulterior, cuvint cu cuvAnt, o piesi fundamentali pentru identitatea lui
Muhammad Ali.

- De ce suntem numifi negri? a predicat Fratele ]ohn. Este metoda
albilor de a ne lua identitatea. DacL vezi un chinez c[ se apropie, gtii cd
e din China. Dac[ vezi un cubanez, gtii cd el vine din Cuba. Dacd vezi
un canadian, gtii cd el vine din Canada. Dar ce tarl este numit6 Negro?

Apoi Fratele John a vorbit despre numele americanilor negri care
erau nume de sclavi, nume care nu ayeau nicio obArgie, nume care
gtergeau descendenta unui negru.

- A devenit clar la lumina zilei pentru mine, i-a spus Ali scriitorului
Thomas Hauser mulli ani mai tArziu, cind au colaborat la biografia
lui. Ag fi putut s[ intind m6na gi sd palpez ceea ce spunea Fratele ]ohn.
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Nu erau predicile de la biserici, unde trebuia si' am credinla ci ceea ce

spune preotul e corect. $i mi-am spus: Cassiu s Marcellus Clay a fost un

alb din Kentucky care l-a delinut pe strdbunicul meu Si l-a botezat dupd

el. Apoi bunicul meu a moStenit numele, apoi tatdl meu, iar acum eu.

Din acel moment, Clay a inceput si caute mai multe informalii
despre Nation of Islam. A inceput si citeasci ziarri Muhammad
Speaks, a ascultat albumul A White Man's Heaven Is a Black Man's
Hell (Raiul unui alb este iadul unui negru) gi, cel mai mult, a inceput
sd-gi petreaci timpul cu musulmanii, care au vizut in el un recrut
valoros. ]eremiah Shabazz, conduc[torul regional al grupului, stabilit
in Atlanta, a venit p6ni la Miami ca si-l intAlneasc[ pe Clay. I-a spus

cd in China Buddha seamini cu un chinez, iar europenii gi americanii
sllvesc un Hristos alb. De ce americanii negri nu slivesc un
Dumnezeu negru? De ce gi-a pierdut timpul un negru precum Cassius

Clay Sr. pictind un Iisus alb? Shabazz i-a mai spus cI, din punctul de

vedere al Nation of Islam, Dumnezeu e negru. I-a linut leclii despre

istoria sclaviei, spundndu-i cd nu poate exista un diavol mai riu pe

pimAnt decit acela care ii persecuta pe negri, care-i punea in lanluri
gi-i obliga sd construiasc[ America in timp ce-i subjuga, pe ei gi pe

copiii lor. I-a spus c[ biserica in care a crescut era intr-un fel tot o
form[ de sclavie, o form[ sofisticati de pacificare, un mod de a-l
menline pe negru cdntAnd gi plAngAnd in zilele de duminic[, in loc sd

miLrgiluiasci pe strlzi pentru libertatea lui. I-a spus tinirului cAt de

nesibuite erau migc[rile pentru drepturile civile, cAt de ridicol era ca

negrii s[ se lase gazali gi bntuli in plini strad[, mugcali de cAini,

doborAli de jeturi de api, totul pentru a-i impresiona pe albi; cdt de

prostesc era si implore pentru libertifile lor, pentru ceea ce li se

cuvenea. Predicatorii din Nation of Islam fbceau apel la o modalitate

de opozilie necompromifltoare, o opozilie prin toate mijloacele

necesare.

- Toati lumea poate si steaa8, a spus discipolul lui Elijah, Malcolm
X, criticind margurile libertilii organizate de Martin Luther King gi

protestele pagnice. O bitrdni poate si stea. Un lag poate s[ stea. Dar e

nevoie de un blrbat ca s5' se ridice.
Nation of Islam, spunea Malcolm, refizd s[ stea gi sd fie betute.

a8 Referire la Sit-in Movemenl, miqcarea nonviolenti prin care negrii erau incurajali si intre in
Iocalurile aibilor, sl se ageze la masl gi, dacl servirea le-ar fi fost refuzatf,, si stea acolo liniEti{i qi

sA a$tepte si fie servili, in ciuda amenintirilor gi incercirilor de intimidare (n.r.).

156 I Capitolul 7


